【元与均棋】 我去2000年
*奇怪叙事方式预警。
*都是虚构，阅读愉快。
1996年
郑棋元十六岁，在艺校读二年级。距离金融危机爆发东北大面积下岗还有一年，生活乏善可陈，郑棋元每天早上坐在母亲的自行车后座去上学，中午掏出饭盒热饭，不出意外会是酱茄子和几片肉，他不爱吃肥肉，也不太爱吃茄子。如果运气好赶上父亲发奖金，回到家的时候桌子上会有一瓶可乐汽水。
但通常他需要自己走回家，随便吃一点晚饭，然后睡觉。工厂的经济逐渐不好，郑棋元身边有人陆续在退学，有的是因为交不起学费，有的则是随父母迁往南方。
好在郑棋元有一把好嗓子，虽然偶尔逃课，但考试的时候总在红榜的前几个。父母都不懂音乐，更别提什么是通俗什么是美声，孩子还小，有学就上，日后如果在学校里谋求个音乐老师的工作，也是不错的铁饭碗。
艺校的老师说他可以考上音乐学院，如果再努力一点，说不定可以到北京去。郑棋元不知道北京是什么样子，也没途径知道，与其思考毕业的出路，不如谋算怎么找母亲要点钱去门口的饭馆吃碗冷面。天气热，冰镇的冷面实在太有诱惑力。
1996年，徐均朔在福州出生，不久母亲因工作原因调往南京，他开始被爷爷抚养。
2002年
徐均朔到了上小学的年纪，其实同龄人大多都已经上了一年，但他贪玩，便迟了。母亲回家和爷爷商量去哪边上学，卧室的灯光亮了彻夜，徐均朔爬起来上厕所，听见爷爷说留在家里吧。
他问过爷爷，你的故乡在海峡那一头吗，爷爷回答他，这一头和那一头，都是家。后来他学《乡愁》，学到那张用钱买不到的船票，却是后话。
郑棋元毕业就考到了中国歌剧舞剧院，成为整个沈阳音乐学院的骄傲，连艺校也扯了横幅，恭贺我校学子郑迪。
这是郑棋元第一次与父母分别，那时他尚不知未来十年他都要在陌生的首都摸爬滚打，母亲想陪他去，可宿舍只有一个床位。
临走前郑棋元约了几个朋友吃饭，卖冷面的饭馆盘下了新的店面，挂式彩电放着《阿里郎》。他们哼着歌，绿色的雪花啤酒一箱箱堆在脚边，郑棋元是在那天学会抽烟的，他最好的朋友大着舌头说郑迪，你嗓子好不能抽烟，但有朝一日牛/逼了，别忘了哥儿几个。郑棋元还是点了一根，在烟雾里假装被呛到抹着眼泪。
北京很大，大到他想去买新衣服，要坐公交从丰台到五道口，五道口很新鲜，年轻人听朴树和花儿乐队。郑棋元虽然学歌剧，却也愿意赶时髦，买了磁带偷偷听，但大多数时候，还是练歌剧。
没过多久院里排了第一部音乐剧，院长来问他，想演吗。想，怎么不想，只要能上台怎么都想，但什么是音乐剧啊，郑棋元没演过。院里也是第一次，找了外面的导演，一个个唱段学下来，和从前练的歌剧全不一样。《花木兰》的故事所有人都知道，演好便成了更困难的事。
第一天上台，郑棋元的手在抖，腿在抖，嗓子也在抖，直到演完也不知道自己到底唱得怎么样。但有位来看戏的奶奶，握着他的手，说好，我听懂了，真好。
23岁的郑棋元在日记里写，原来这就是音乐剧，用通俗的唱段讲故事，唱歌、表演、还要跳舞，原来这就是音乐剧。
2005年
《金沙》剧本初定，郑棋元被邀请出演男主角。他无法预知未来这部剧对他的意义，但听到唱段的那一刻，郑棋元被打动了。不同于歌剧的绕口繁杂，也不同于《花木兰》的经典复刻，《金沙》是崭新的、丰沛的世界，拨开晨雾和泥土，岁月在他眼前复活。
《金沙》演满了二百场，郑棋元因此成为专业音乐剧演员，二十五岁是人生的重要时刻，他在路边摊吹灭蛋糕蜡烛，塑料杯里的啤酒满是泡沫，没说出口的第三个愿望是希望能成为顶尖的音乐剧演员，他做到了。
四年级的徐均朔暑假无所事事，邻居姐姐来家里做客，表面是辅导他功课，实际是来光明正大地看电视剧。台湾偶像剧盛行，徐均朔跟着看了几天也没看懂错综复杂的人物关系，也可能是串剧了。但偶像剧里的歌都很好听，他躺在沙发上哼唱《北极星的眼泪》，姐姐激动地直拍他的肩膀，说他唱得和张栋梁好像。
2013年
徐均朔第一次离开福州，去参加《中国梦之声》。叶子被攥在手里太久有些打蔫，淘汰时好像也没那么遗憾。选手里有位哥哥叫郑棋元，是音乐剧演员，在台上说，想唱自己的歌。
什么歌不是自己的呢，徐均朔去搜索，郑棋元的歌声从手机的劣质音响传出，是在讲故事。和舞台上的郑棋元不一样，戏里的郑棋元完全是角色本身了，咬字都带着情节的波澜起伏，唱段好像一块块拼图，让人忍不住要听下去，直到最后画面完全，也不舍得放手。
2015年
冬天，徐均朔裹着长围巾在琴房练歌，《天边外》的歌词倒背如流，老师却说始终差一点。黄昏时他点开《金沙》视频找灵感，最后一个音符落下时已经傍晚，他擦掉泪痕用嘶哑的嗓音唱了一遍，虽然知道一定不符合要求，但他却比之前的每一次都要坚定。
考场上老师问他，你知道这首歌在唱什么吗，徐均朔自信点头，郑棋元的两个形象忽然浮现脑海，舞台上穿西装唱歌的郑棋元，剧目里追寻爱情的沙。
“我觉得好的音乐剧，是用歌曲讲故事，用故事成就歌曲。优秀的音乐剧演员，是在诠释好角色的基础上，让人一讲起故事，就想起他的歌声。”
后来徐均朔参演《近乎正常》，拿到角色时想起考试的答案，觉得有失偏颇。但他那时满心都是郑棋元，等他走上了专业道路，看过更多演出甚至自己尝试了译配，才发觉好的音乐剧是要让观众对故事念念不忘，而非演员本身。
但这都并不影响在徐均朔心里，郑棋元是他最喜欢的音乐剧演员。
徐均朔签了约，义无反顾地走上音乐剧演员道路。期间也有人找他录综艺拍广告，无意义的事都被他一概拒绝。赚的钱不够多就一直住宿舍，保研就还能再住三年，省下的钱变成一张张票根，同学打趣他真是要为音乐剧事业奉献一生，用笑容代替回答，复又接着低头看剧本。
2019年
郑棋元和徐均朔受邀参加《声入人心》第二季。
听说男孩是专业第一名，保了研，是班长，演过《近乎正常》，还做译配，是同龄人中的佼佼者。郑棋元和刘岩聊起这件事时，用的是后继有人的语气，刘岩也捧着保温杯点头，说挺好，现在越来越多的人选择音乐剧了。
往昔的苦不必追忆，只看未来尚好。
谁曾想徐均朔试唱要请教他，二重要选他，谈判要唱《天边外》，录完还要问，棋元哥你真不记得我了？不记得也得记得，六年前的小土豆，还在上高中的树叶王子和入行多年的音乐剧演员，合照时只隔一米，等缘分再来却等了两千多天。
他们曾促膝长谈很多个夜晚，带着些暧昧的试探，更多是对专业的讨论。
郑棋元点上一根烟，慢慢地讲，讲排练《金沙》的困难，讲音乐剧无法糊口不得不去参加节目，讲他和刘岩那些前辈的执着与坚守，面对不知道会不会有光的前路执着前行。当然也有好的，渐渐有人认识他，为他而来，剧目因为他的名字而大受追捧，开始有人喊他郑老师，说他是音乐剧王子。16部中国原创音乐剧，回看过去原来自己已经走了这么远。
郑棋元说，我怎么活了这么久，又感动又难过。
英雄人物无法改变历史，单凭郑棋元自己也救不了音乐剧。
但如果时间倒退回2003年郑棋元还是会去演那场《花木兰》，就像2015年冬天，徐均朔在面试时说我只报了音乐剧专业，我准备了一首《天边外》。
徐均朔讲他接触音乐剧，讲他考学和入行，讲第一次做译配时字斟句酌总觉得不合适，讲第一次演《近乎正常》的紧张与欣喜。也说《金沙》让他在黄昏落泪，《天边外》是他的白月光，而郑棋元，是他的爱慕与敬仰。
总感觉我经历过的和当年的你有点像，徐均朔抱着玩偶看向郑棋元。
不一样的，郑棋元的手落在他柔软的发丝上，此刻看得出是个长辈。
你就是你自己。你有你的坚持与倔强，也带着热忱与信仰。
最后他们异口同声，音乐剧真好。
录完第四期那天晚上，他们几个年岁长的约着去喝酒，徐均朔没说要跟去也没劝他少喝，只说，结束了给我打电话，我去接你。
三个人点了一瓶五粮液，碰完第一杯，郑棋元说，还是二锅头好喝。他们都笑起来，赵越笑他说又不是当年喝一口白酒就上头的你了。那肯定是假酒，郑棋元反驳，我们东北人没醉过。
聊着聊着郑棋元又红了眼眶，冷面店老板娘塞给过他一个沾满油渍的纸条，说想吃冷面就给阿姨打电话，《阿里郎》放了一遍又一遍，等他十年之后带着作品回家，票却不知道往哪里送。艺术道路上的挚友被病痛折磨自己却无能为力，而今再唱起这首歌，连眼泪都好像没有意义。
时间虽然给了他们想要的结果，却也公平地给予他们苦痛。
徐均朔来接他，提前和刘岩打了招呼，把郑棋元安顿到自己床上，解酒茶泡了两份，要走时却被人抓住手腕。
“你别走。”
只当他是说醉话，徐均朔哄他放手，郑棋元低声嘟囔，我老了，不想再弄丢你了。徐均朔听懂了，钻进被子抱住他，蜻蜓点水般的亲吻落在耳垂。
“你不会弄丢我的，我属于你。”
二十二岁的勇敢裹挟着温柔，藏在少年人不曾移开的眼神和替他掖好的被角里面。三十八岁的勇敢从时间里缓慢累积，终于在这一刻有了突破口。我失去过太多重要的人，如今命运给了我机会，我不想再失去你。酒精是催化剂，但互通心意凭的是满腔爱意。
千禧年的沈阳终于熬过了破晓前的黑暗，08年的北京一片欢腾，郑棋元用手机缓慢打字，决心在音乐剧道路上踽踽独行。16岁的徐均朔发现大千世界里属于他的那一隅，如果时间不能暂停，那就努力去活很多次。
2019年夏天他们再次相遇，在陌生城市的录影棚里，徐均朔的暑期实习日记比记梦还要精彩，用声音追光名副其实。翻过这座山溪流汇成沉默的江海，说是传承也许并不恰当，他们终于携手，走在同一条路上。
*其实《北极星的眼泪》是2006年
———————————————————
感谢你读到这里。
评论(17)